Salamat sa pagbabasa ng aking kwento, sana’y nagustuhan mo ito. Pagmamahal mula kay Mica xx.
Batangas, Pilipinas
Panahon na para tingnan ang mga tupa, kailangan mong tingnan sila kahit isang beses sa isang araw. Kapag ang isang tupa ay nakahiga sa kanyang likod, hindi na ito makakabangon at mamamatay. At sa kung anong paraan, nagagawa ng mga tupa na mahulog sa kanilang likod. Hindi ko alam kung paano, hindi ko pa sila nakikitang gawin iyon, pero nagagawa nila, kaya ang unang gawain ko sa anumang araw ay tingnan ang mga tupa.
Pinahiran ko ng grasa ang lahat ng kanyang mga utong, sinuri ang kanyang mga likido at pagkatapos ay pinaandar ang lumang Massey na handa nang umalis. Mukhang maunos ang kalangitan habang papalabas ako ng kamalig, naiiwan ang karaniwang ulap ng usok. Medyo matanda na ang Massey, pero siya ay purong mekanikal, walang elektronikong pwedeng masira, kaya’t kaya kong alagaan siya ng sarili ko. Bagong mga filter bawat isang daang oras, sinisiguradong walang tagas ng tubig, iniingatan siya sa kamalig para hindi siya masira ng masamang panahon. Inaalagaan ko siya, at siya ay mahusay na nagtratrabaho para sa akin, at ganoon dapat ang mga bagay. Kaunting usok? Nagpapakilala lang siya.
Habang lumalabas ako sa daan papunta sa gitnang parang, may nakita akong nakaupo sa damuhan sa tabi ng aking pasukan. Isang maagang naglalakad na nagpapahinga, inakala ko. Medyo nakakagulat, gayunpaman; kamukhang-kamukha niya ang aking anak na babae na nawala sampung taon na ang nakalipas. Lumabas siya para maglakad at hindi na bumalik. Sinundan ng mga asong pulis ang kanyang amoy hanggang sa gitna ng mababang parang at doon na iyon natapos. Bigla na lang nawala ang kanyang amoy. Hinanap namin ang buong sakahan, lahat ng mga gusali, mga ilog, mga lawa, nilusong ko mismo gamit ang mga patpat, wala. Hindi na nakabawi ang aking asawa at palaging mahina at may sakit pagkatapos noon. Nang dumating ang pandemya, tahimik siyang pumanaw. Naka-lockdown kaming lahat, dumating ang mga awtoridad at kinuha ang kanyang katawan at hindi ko na siya nakita muli. Pinadalhan nila ako ng kahon ng kanyang mga abo ilang buwan pagkatapos, ngayon ay nakaupo siya sa Mantle sa harap ng sala. Ako na lang mag-isa ngayon, ang aking buhay ay binabantayan ni Jessie sa kanyang mantle. Oh well, sabi nga nila, tuloy ang buhay.
Iniwan ko ang batang babae at pumunta sa gitnang parang at sinuri ang lahat ng tupa, lahat ay nakatayo. Mabuti. Hindi ako kumikita ng malaki mula sa mga tupa. Mayroon akong mahigit sa isang daan at dalawampu, at iniikot ko sila. Bawat taon, pinipili ko ang ilang mga kordero na itatago, karaniwan ay sampu o higit pa, at sila ang pumapalit sa mga matatandang tupa na ginagawa kong karne para sa freezer. Iyon ang nagpapanatili sa akin ng karne. Nagtatanim ako ng patatas, para lang sa aking sariling konsumo, ilang sibuyas para sa lasa. Bumibili ako ng harina mula sa gilingan sa susunod na bayan, at iyon ang nagpapahintulot sa akin na gumawa ng sarili kong tinapay. Pinapanatili ko itong simple, pinapababa ang mga gastos, ang isang daang kordero bawat taon ay hindi kailanman magpapayaman sa akin, pero pinapanatili akong may pagkain.
Matapos suriin ang mga kordero, mabilis kong sinuri ang mga bakod para tiyaking buo ang mga ito at bumalik ako para mag-agahan. Ito’y magiging tinapay at tsaa. Lagi itong tinapay at tsaa. Naisip ko nang mag-alaga ng mga manok, pero hindi, ang mga manok ay palaging, sa kung anong paraan, nakakaakit ng mga daga, at ayaw kong dagdagan ang atraksyon ng sakahan sa mga daga. Lahat ng pwedeng kainin ay itinatago sa mga metal na lalagyan sa kamalig. Winalis ko ang anumang natapon, sinunog ang pwedeng sunugin, at sinubukang bawasan ang panganib. Ang pagdaragdag ng mga manok para lang sa ilang itlog ay hindi sulit.
Habang bumabalik ako sa bakuran, napansin kong nandoon pa rin ang batang babae. Ipinasok ko ang Massey sa kamalig, sinuri siya para tiyaking walang nalaglag o nasira at pinatay siya, handa para bukas. Naglakad ako pabalik sa bakuran at lumapit sa batang babae na nakaupo sa damuhan. Oh Diyos ko, kamukhang-kamukha talaga siya ng nawawala kong si Mary. Napakabagsik ng mundong ito.
“Okay ka lang ba, mahal?” tanong ko sa kanya. Tumingin lang siya sa akin ng blangko. Yumuko ako at hinawakan ang kanyang mukha. “Mahal, okay ka lang ba, kailangan mo ba ng tulong?” Tumingin lang siya sa akin, tila tumitingin sa likod ko na parang may tinitingnan sa likuran ko. Aba, nakakabahala ito. Malinaw na may sakit siya sa kung anong paraan, posibleng sa pag-iisip, hindi siya tupa kaya wala akong ideya. Nagsisimula nang magbago ang panahon, at mababasa siya kung iiwan ko siya dito.
“Halika na mahal, pasok tayo at bigyan kita ng tasa ng tsaa.” Hinawakan ko ang kanyang mga kamay at itinayo siya at hinila papunta sa bahay, pinaupo siya sa isang upuan sa mesa sa kusina. Suot niya ang parehong damit na suot ni Mary nang siya ay mawala, pero baka wala itong ibig sabihin, Jeans at isang panglamig ay karaniwang kasuotan, inakala ko.
“Ilagay ko lang ang takure, mahal.” Wala, walang tugon. Nakaupo siya sa upuan tulad ng pagkakaupo niya sa damuhan, nakaupo lang, hindi gumagalaw, hindi tumutugon. Nilagyan ko ng tubig ang takure, hindi ko ito pinupuno, sayang ang kuryente sa pagpapainit ng tubig na hindi ko gagamitin. Alam kong may mga solar panel ako at na nag-e-export ako ng mas maraming kuryente kaysa sa ginagamit ko, at alam kong kamakailan lang akong nag-install ng battery pack para magamit tuwing may madalas na brownout sa taglamig, pero ganoon pa rin. Mga lumang gawi.
Hinugasan ko ang ilang tasa, nilagyan ng tea bag ang bawat isa at hinintay na kumulo ang takure. Mas tiningnan ko siya ng mabuti. Kamukhang-kamukha talaga siya ng nawawala kong si Mary, o sa halip, kung ano siya sampung taon na ang nakalipas. Kung buhay pa si Mary, ganito pa rin siya.
ay tumanda na ng sampung taon ngayon. Ang radyo sa background ay nag-uulat tungkol sa mga misteryosong ilaw sa kalangitan kagabi na may mga ulat mula sa iba’t ibang bahagi ng Yorkshire. Hindi ko sila nakita, pagkasara ko ng tindahan ay nasa kama na ako at tulog na. Naalala ko na noong araw na nawala si Maria, may mga ulat din ng UFO sightings. “Ptah, nagkataon lang,” sabi ko nang tahimik sa sarili ko. Kumulo ang takure at ibinuhos ko ang mainit na tubig sa dalawang tasa, hinalo at pagkatapos ay tinanggal ang mga tea bag at inilagay sa maliit na compost bin sa tabi ng bintana. Isang patak ng gatas sa bawat tasa at isa pang halo. Inilagay ko ang isang tasa sa harap ng babae, at umupo ako sa upuan sa tabi niya na may dalang tsaa. “Naiintindihan mo ba ako?” tanong ko. Tumango siya. “Maaari mo bang sabihin ang pangalan mo?” Kailangan ko magsimula sa kung saan. Mukha siyang takot, ang mga mata niya’y naglilipat-lipat. “Hindi ko alam.” Naku, pati boses niya ay parang kay Maria. Anong malupit na laro ito? “Okay, walang problema. Alam mo ba kung paano ka napunta sa damuhan ko?” “Hindi. Nagising na lang ako doon.” “Okay, baka may nagdala sa’yo doon. Naalala mo ba kung nasaan ka bago iyon?” “Hindi. Natutulog ako at bigla na lang ako nandiyan. Alam ko na lumulutang ako pero hindi ko maalala, malabo lahat.” “Okay, huwag na nating isipin. Subukan mong uminom ng tsaa mo, baka medyo mainit pa, kaya mag-ingat.” Inabot niya ang tasa, hinawakan ito ng ilang sandali bago itinaas at inilapit sa kanyang mga labi. “Salamat,” sabi niya at uminom ng kaunti, at pagkatapos ay isang mas malaking lagok at bago ko pa namalayan, naubos na niya ang tasa. “Grabe, mukhang kailangan mo talaga iyon. Maghintay tayo ng ilang minuto at gagawa ulit ako para sa’yo.” “CR.” sabi niya. “Halika, nandito, ipapakita ko sa’yo.” Hinawakan ko ang kanyang kamay at dinala siya sa banyo sa ibaba. Pumasok siya, inalis ang kanyang pantalon at umupo, hindi sinara ang pinto, basta umupo at umihi. Tumingin ako sa ibang direksyon, pero nakita ko ang kanyang kahubaran sandali at agad na inimbak ng utak ko ang mga imahe. Ano bang problema ko? Ako ba’y isang matandang manyak? Tumayo ako sa isang tabi at narinig ko siyang nag-aayos ng kanyang damit, umaasa akong isinuot na niya ulit. Naglakas-loob akong lumingon at tumingin, oo, maayos na ulit siya. Lumabas siya at pinindot ko ang flush. Tumingin siya sa akin, “pasensya na” sabi niya. “Gagawa ulit ako ng tsaa para sa’yo. Umupo ka ulit.” Habang umuupo siya sa upuan, naglagay ako ng kaunting tubig sa takure at pinainit ito. Habang tinitingnan ko siya, inedit ng utak ko ang kanyang damit at nakita ko siyang hubad. Iniling ko ang ulo ko, naiinis sa sarili ko. Alam kong matagal na mula nang huli akong makakita ng hubad na babae, pero Diyos ko, ang batang ito ay kasing edad ng nawawala kong anak, labing-siyam, dalawampu sa pinakamatanda, ano bang problema ko Diyos ko. Hinugasan ko ang kanyang tasa at gumawa ng bagong tsaa. “Hetong bago, hayaan mong lumamig muna. Kung uhaw na uhaw ka, pwede kitang bigyan ng baso ng tubig.” Tumingin lang siya sa akin at umiling. Kakaiba, hindi ko pa nababasa ang tungkol sa amnesia, pero alam niya ang maraming bagay, tulad ng pagsasalita, pag-iling o pagtango ng ulo, pero tila nakalimutan ang iba, tulad ng kanyang pangalan, o paano gamitin ang banyo. Kakaiba, pero hindi naman ako eksperto. “Alam mo ba kung nasaan ka?” tanong ko, sa tingin ko ay sulit na magtanong ng mga katulad na tanong, parang gumagana ang utak niya kahit papaano. “Sakahan.” “Oo, sakahan ko, alam mo ba kung nasaan iyon?” “Bahay.” Tuluyan akong nabigla. Ito ba si Maria? Puwede ba? Hindi, hindi puwede, sampung taon na ang lumipas, dapat kilala niya ako, hindi, ito ay isang malupit na biro ng tadhana, hindi ako dapat umasa. “Bahay mo?” tanong ko na may panginginig sa boses, “dito ka ba nakatira?” “Hindi ko alam. Sakahan. Bahay.” Gulo ang utak niya. Dapat ba akong tumawag sa doktor, at naisip ko ang kahirapan ng pagpapaliwanag ng sitwasyon sa receptionist, imposible, at ano ba ang magagawa ng doktor? Marahil ay kaunti lang. Malamang ay dadalhin siya sa isang bahay at susuriin siya at hindi ko na siya makikita ulit, hindi ko malalaman. Siya ba ang anak ko? Alam ni Jessie agad, at galit ako na wala siya dito, at galit ako sa sarili ko na hindi ko alam. Napansin ko na may amoy siya. Dapat ko ba siyang paliguan, pero wala akong damit na kasya sa kanya, nang namatay si Jessie, ibinigay ko lahat ng damit niya at ni Maria sa charity shop, hindi ko kailangan, nag-occupy lang ng space. Tinanggal ko ang kwarto ni Maria at itinabi ang kama sa isang pader. Ang tanging kama sa bahay ay ang double na kaming dalawa ni Maria ang gumagamit, na ngayon ay akin na lang. Paano ko sasabihin na maligo siya kung wala akong maibibigay na damit sa kanya. Mukhang kakaiba, pero kailangan niya talagang maglinis. Siguro pwede ko siyang bigyan ng isa sa mga damit ko habang nilalabhan ko ang kanyang damit. “Gusto mo bang maligo at maglinis? Pwede kitang bigyan ng damit habang nilalabhan ko ang damit mo, o gusto mo bang umalis na papunta sa kung saan ka man pupunta?” Tumingin siya sa akin at pagkatapos
sa kanyang mga damit. “Shower,” sabi niya at tumayo. “Okay, sumunod ka sa akin.” Pinangunahan ko siya pataas sa banyo. “Ito ang shower, bubuksan ko ito para sa iyo at kapag handa ka na, maaari ka nang pumasok. Ang mga tuwalya ay narito sa rack, at ang sabon ay nasa maliit na istante. Hahanapan kita ng maisusuot.” Pumunta ako sa aking silid at kumuha ng isa sa aking mga kamiseta, medyo malaki, tiyak na matatakpan siya at magiging disente. Bumalik ako sa banyo upang ilagay ang kamiseta kung saan niya ito makikita at siya ay nasa shower na. Nakatayo lang doon, bumubuhos ang tubig sa kanyang ulo. Hindi ko dapat ginawa, pero hindi ko mapigilan, tumayo ako at pinanood siya, ang tubig na bumubuhos sa kanyang hubad na katawan, sa kanyang mga dibdib, tiyan, at kasarian. Tiningnan niya lang ako habang tinitingnan ko siya, at pagkatapos ay tila nabuhay siya at humarap at kumuha ng sabon. Bumalik ako sa realidad, kinuha ang kanyang maruruming damit at iniwan siya. Sinuri ko ang mga bulsa ng kanyang maong, wala, kaya inilagay ko na lang lahat sa washing machine sa mababang temperatura na mabilisang hugas. Sigurado akong mas mabuti na ang anumang hugas kaysa walang hugas. Umupo ako sa mesa. Ano ang gagawin ko. Siya ba ang aking anak na bumalik mula sa kung anuman ang nangyari, mula saanman siya nanggaling? Sinasabi ng lohika na hindi siya maaaring siya, masyado siyang bata. Sinasabi ng lohika na hindi siya maaaring si Maria, pero kung gayon, sino siya? Saan siya nanggaling? Baka siya ay nasa aftermath ng isang drug overdose? Wala akong ideya tungkol sa droga, ang tanging iniinom ko lang ay paminsan-minsang aspirin. Lumingon ako sa bahagyang ingay, nakatayo siya doon suot ang kamiseta pero lahat ng butones ay nakabukas, nagpapakita, nagbubunyag, ng higit pa sa dapat. Tumayo ako at isinara ang mga butones hanggang siya ay maging disente, at pagkatapos ay umakyat at pinatay ang shower at isinabit ang tuwalya sa tuwalya rail. Bumalik sa kusina, nakatayo siya kung saan ko siya iniwan. “Halika mahal, hanap tayo ng mas komportableng upuan.” Dinala ko siya sa sala at itinuro ang armchair. “Dito mahal, umupo ka dito.” Umupo ako sa tapat at napagtanto kong nakikita ko ang pagitan ng kanyang mga binti, Diyos ko, paano ako titingin sa iba? “Naalala mo na ba ang pangalan mo mahal?” tanong ko sa kanya. Umiling siya. “Naalala mo ba ang iba pang tungkol sa kung saan ka nanggaling?” “Mga piraso. Ang mga pader ay metal, at madalas akong lumulutang. Sa tingin ko ospital, patuloy silang may ginagawa at pagkatapos ay natutulog ako, at pagkatapos ay nauulit ang lahat, at pagkatapos ay nagising ako at nandito na ako.” “Okay, wala nang gagawa ng mga pagsusuri sa iyo dito, maaari kang mag-relax.” “Oo.” Hindi ko maintindihan, mga pader na metal, lumulutang? Parang patungkol sa isang spacecraft, pero, iyon ay kathang-isip lang di ba? “CR.” “Okay, naaalala mo ba kung nasaan ito?” Tumayo siya at pumunta sa banyo sa ibaba, muli hindi niya isinara ang pinto, pero sa pagkakataong ito nag-flush siya. Bumalik siya at umupo. Tila mas maayos na siya. Baka tuwing gumagamit siya ng banyo ay naaalis ang anumang gamot na nasa sistema niya. “Gagawa ako ng higit pang tsaa,” sabi ko nang bumalik siya sa silid. “Salamat.” Ah, iyon ay progreso, isang salamat. Pumunta ako at gumawa ng dalawang tsaa, sa bilis na ito ay pupunta ako sa banyo nang kasing dalas niya. Inilagay ko ang kanyang tsaa sa maliit na mesa sa tabi ng kanyang upuan at umupo muli sa tapat, at muli ang aking mga mata ay nahila sa pagitan ng kanyang mga binti. “Lahat ay malabo,” sabi niya. “May mga bagay na naroon pero hindi ko maintindihan. Hindi ko mabuo ang lahat, pasensya na.” “Huwag mag-alala, sa tingin ko ang pinakamabuti ay huwag pilitin. Babalik ito kapag handa na.” “Sa tingin ko natatakot ako, pero hindi ko alam kung sa ano.” Sa sandaling iyon, sumabog ang bagyo. Malakas na ulan ang bumagsak sa bubong ng kamalig at nagmamadali akong isara ang pinto ng bahay. Karaniwan itong bukas, pero hindi kapag umuulan. Ang pagsasara nito ay makakatulong na mabawasan ang ingay. Nang bumalik ako sa sala, ang unang kulog ay yumanig sa bahay na sinundan agad ng maliwanag na kidlat. Ang babae ay nagulat at tumingin sa akin na malaki ang mga mata at nakabuka ang bibig. Inilabas ko ang aking mga braso at mabilis siyang tumayo at tumakbo papunta sa akin, niyakap ko siya na sinusubukang magpakalma. “Isa lang itong bagyo, malakas talaga dito, sa tingin ko dahil sa mga burol sa paligid natin na nagsisimula ito sa itaas natin. Agad din itong lilipas, pero magkakaroon pa ng ilang kulog at kidlat.” Nararamdaman ko ang kanyang katawan na nakadikit sa akin, ang kanyang mga utong na matigas na tumutusok sa aking dibdib kahit na sa aming mga damit, at napagtanto ko na siya ay nakadikit sa aking ereksyon na hindi ko alam na mayroon ako. Sinubukan kong lumayo ng kaunti, pero lalo lang siyang kumapit, lalo pang dumikit. Hindi ako komportable, naiinis ako sa reaksyon ng aking katawan, parang mali sa akin, pero hindi ko ito makontrol gaya ng hindi ko makokontrol ang panahon. Humarap siya sa aking mga braso upang direktang tumingin sa akin at tinitigan ako sa mga mata, habang nakadikit pa rin ang kanyang katawan sa akin, sa pagkakataong ito ang aking ari ay nakalinya sa itaas ng kanyang mga binti. Diyos ko, pero para sa kapal ng tela. “Ligtas” sabi niya. “Okay lang, magiging okay ka.” Dinala ko siya pabalik sa armchair at itinulak siyang umupo. Umupo ako muli sa aking sofa, ang aking mga mata ay nakatutok sa pagitan ng kanyang mga binti.
sa itaas ng kanyang mga hita. Halos hindi ko na makayanan. Halos. Pinilit kong itaas ang aking mga mata at tingnan ang kanyang mukha. “Dito mabuti.” Sabi niya. “Natutuwa akong marinig iyon, pero sana sa kalaunan ay maalala mo kung saan ka nanggaling at maihatid ka namin pauwi.” “Bahay. Nasa bahay ako.” Hindi ako sigurado. Siya ba si Maria? Paano siya magiging si Maria? Dinukot ng mga alien at pagkatapos ay ibinalik? Hindi kapani-paniwala, malabo, pero marahil hindi imposible. Naalala ko si Maria, noong nandito siya, labing-siyam na taong gulang na may magandang kinabukasan sa kanyang harapan, kung paano siya sumasama sa akin upang alagaan ang bukid, at kung paano namin hahanapin ang isang may lilim na damuhan at ako’y magpapakaligaya sa kanya at siya sa akin, ang mga Lawin na umiikot at sumisipol sa himpapawid sa itaas namin habang kami’y magkasama. Tumigas ang aking ari sa mga alaala ng aming bawal na pag-ibig. Ito ba’y isang guni-guni lamang, niloloko lang ba ako ng aking isip? “Kailangan kong tingnan ang bukid, gusto mo bang sumama sa akin, o baka manatili ka rito at maghintay? Kung sasama ka, kailangan nating tumakbo papunta sa kamalig dahil sa ulan.” “Sasama ako, pakiusap.” Binuksan ko ang pinto at tumakbo kami sa ulan papunta sa kamalig. Binuksan ko ang pinto ng traktora at tinulungan siyang umakyat, nakikita ko ang kanyang kahubaran habang ginagawa ko iyon. Ang kabina ng traktora ay hindi gaanong proteksyon, hindi ito magiging proteksyon kung tumaob ang traktora, pero pinoprotektahan nito kami mula sa pinakamasamang panahon. Sumunod ako at isinara ang pinto. Ang babae ay nakaupo sa jump seat, ako ang nasa pangunahing upuan. Alam kong dapat kong suriin ang mga likido pero nasuri ko na ito kaninang umaga. Ang hindi pagsuri ngayon ay hindi katapusan ng mundo. Umalis kami sa kamalig at naglakad sa daan upang tingnan ang mga tupa, mukhang maayos naman silang lahat. Pagbalik namin, huminto ako sa may tarangkahan at isinara ito, hindi na kasing lakas ng ulan kanina kaya hindi ako masyadong nabasa. Naisip ko kung siya nga ba si Maria at kung iyon ay magpapabalik ng kanyang mga alaala. Ipinarada ko ang traktora sa kamalig at binuksan ang pinto, bumaba siya. Sumunod ako, isinara ang pinto ng traktora at tumakbo kami papunta sa bahay, isinara ang pinto ng bahay. Medyo basa ako, isinabit ko ang aking dyaket malapit sa pinto, pwede itong tumulo doon. Medyo basa siya, pero maliban sa kumuha ng isa pang damit, wala akong magagawa. “Gusto mo ba ng pagkain?” Tumango siya. “Sige, may ilang chops at gisantes ako, pwede nating kainin iyon,” Hindi ako karaniwang may maraming pagkain, karaniwan ay kinukuha ko lang ang kailangan ko, pero nagkataon lang na kumuha ako ng ilang araw na halaga ng chops mula sa freezer, kaya pwede naming kainin iyon. Mayroon din akong ilang lata ng gisantes sa pantry, kaya pwede kaming magbahagi ng isa. Nilagay ko ang mga gisantes sa isang kawali sa bob at ang mga chops sa ilalim ng grill. Nagbuhos ako ng ilang baso ng tubig at inilagay sa mesa, iniikot ang mga chops upang matiyak na pantay ang pagkakaluto. Ang mga mutton chops ay maaaring medyo makunat, pero para sa akin, ang kanilang pagiging matipid ay higit pa sa sapat. Pinakuluan ko ang takure at gumawa ng instant gravy, hindi ang pinakamahusay, pero pwede na. Kinuha ko ang mga chops mula sa ilalim ng grill at hinati sa dalawang plato, sinala at idinagdag ang mga gisantes, at pagkatapos ay nagbuhos ng gravy sa ibabaw. Inilagay ko ang isang plato sa harap niya, ang isa para sa akin. Mga kutsilyo at tinidor mula sa drawer, at handa na kami. Umupo ako at nagsimula kaming kumain. Kumain siya ng medyo nag-aalinlangan sa simula, parang hindi sigurado sa mga lasa, pero pagkatapos ay tila nasarapan siya at kumakain nang may kasiyahan. Agad naubos ang kanyang plato, hawak ang mga buto upang makuha ang huling laman ng chop. Inabot ko sa kanya ang isang tuwalya upang punasan ang kanyang mga kamay. May ngiti siya sa kanyang mukha. “Masarap,” sabi niya, “masarap, salamat.” Tila mas tumutugon siya, marahil dahil sa pagkain, marahil dahil sa biyahe sa traktora, hindi ko alam, pero tiyak na mas alerto siya kaysa kanina. Wala pa rin akong ideya kung ano ang gagawin sa kanya, walang kuwarto para sa bisita, pwede siyang manatili sa sopa siguro, o sa kabilang bahagi ng aking kama. Ang kulog ay nasa malayo na pero patuloy pa rin ang ulan. Tumakbo ako papunta sa kamalig upang tiyaking maayos ang lahat, hindi ako makakatulog kung hindi. Bumalik sa bahay at isinara ang pinto para sa gabi. Madilim na sa labas, sigurado akong hindi nakatulong ang mababang ulap. “Inaantok ka na ba, gusto mo bang matulog?” “Oo. Inaantok na.” “Sige, pero pasensya na, iisa lang ang kama ko, pwede kang maki-share, o pwede kang manatili dito sa sopa.” “Sa kama na lang, pakiusap.” “Sige, tara na.” Umakyat ako, binuksan ang ilaw sa kwarto at banyo at sinabi sa babae. “Sige, ikaw muna sa banyo, maghugas, gumamit ng kubeta, kahit ano, ako’y mag-aayos ng kama. Pagkatapos mo, ako naman ang gagamit ng banyo.” Sa kwarto, inayos ko ang kumot sa bawat gilid sa may unan. Iyon lang ang kaya kong gawin. Wala akong pantulog o kahit ano na pwede kong ipahiram sa kanya, at karaniwan akong natutulog na hubad. Siguro pwede kong iwan ang aking salawal ngayong gabi.